Venise, 1523. Les intermédiaires scintillaient par-dessous la lumiere pâle des lanternes suspendues aux façades des palais. Les eaux dormantes reflétaient les obscurités mouvantes des gondoles qui glissaient dans un silence brisé juste par le clapotis soigné des rames. Au cœur de cette ville mystérieuse, où les voilages cachaient plus que des faces, la voyance s’insinuait dans les recoins les plus inattendus, imprégnant l’air de prédictions incorporels. Dans l’atelier de verre de la famille Contarini, les besoins dansaient sous le sel des créateurs, développant le sable en une matière d’une authenticité supérieure. Lorenzo Contarini, héritier d’un savoir ancien, créait des miroirs d’une premier ordre inégalée, dont la limpidité dépassait tout ce que l’Italie avait vécu jusque-là. Mais depuis plusieurs semaines, il percevait dans ses œuvres une chose attendrissant. La voyance, qui jusqu’alors lui avait semblé représenter une connaissance réservé aux cartomanciens et aux astrologues, prenait un modèle révélation via ses fabrications. Chaque hublot achevé lui renvoyait des reproductions de marque qu’il ne reconnaissait pas, des scènes qui ne se déroulaient pas censées lui, mais ailleurs, dans une existence évasif. Au début, il avait cru à une effigie provoquée par la alarme, un jeu de journée altérant sa pressentiment. Mais la voyance persistait, abonnant dans les reflets des fragments d’événements qui ne s’étaient toujours pas biens. Les premiers Étoiles étaient lumineux : un objet déplacé premier plan même qu’il ne le touche, une soupçon lisant à la suite lui tandis que personne n’était entré dans la parure. Puis les intuitions s’étaient précisées. Un aurore, il avait perçu le cristal tomber au sol avant qu’il ne apathique l’outil qui le tenait. Une autre fois, il avait emblème un bouille anonyme dans un rafraîchissement fraîchement poli, évident de le croiser sur votre chemin huit ou 9 heures ultérieurement. La voyance s’était incrustée dans son emploi, le poussant à envoyer évoquées la originalité même de son art. Ses miroirs n’étaient plus juste des produits de mode destinés aux palais et aux salons de gratin société. Ils étaient devenus des fenêtres ouvertes sur l’invisible, des surfaces où le temps se reflétait sous un modèle insaisissable. Les commandes affluaient, chaque indulgent italien souhaitant combiner un de ces miroirs d’une splendeur inquiétant. Mais Lorenzo savait que sa renommée n’était d'une part due à la confiance du cristal. La voyance imprégnait ses réalisations, et celui qui se regardaient dans ses miroirs en ressortaient troublés, incapables d’expliquer l'impression fugace d’avoir aperçu des attributs d’autre qu’eux-mêmes. Un soir, à ce moment-là qu’il achevait une brique d’une prospection exceptionnelle, la lumière des chandelles vacilla dans l’atelier, projetant des obscurités mouvantes sur les murs en pierre. Il observa son dernier chef-d’œuvre, prêt à sembler livré au palais d’un riche marchand. La voyance s’y manifestait une fois de plus, mais cette fois, le reflet qu’il y vit n’était d'un côté une démarche fugitive. C’était une retranscription sans ambiguité, nette, gravée dans le cristal de la même façon qu'un souvenir déjà éprouvé. Dans le reflet, il ne vit pas son manufacture, ni même la ville qui l’entourait. Il aperçut une réunion richement décorée, illuminée par des chandeliers dorés. Au noyau, un corps gisait sur le sol, immuable, une tache mélancolique s’élargissant par-dessous lui. Le hublot venait de lui présenter un souvenance qu’il ne pouvait ignorer. La voyance, par cette description troublante, venait de lui révéler un crime qui n’avait toujours pas eu question. Il recula doucement, le humour court, comprenant que ce qu’il venait de découvrir n’était pas une parabole. Chaque liégeois qu’il créait portait une part d’un destin encore non accompli, un fragment d’avenir capturé dans la pureté du cristal. Venise, grande ville de masques et de mystères, venait de lui se dessiner un mystique qu’il n’était pas assuré de préférer piger.
Le soleil se levait à photocopie sur Venise, projetant une jour pâle sur les canaux encore endormis. La cité s’étirait dans un apaisement trompeur, un accord fragile où n'importe quel compétence dans l’eau pouvait mettre en sommeil un illuminé. Dans l’atelier de Lorenzo Contarini, le reflet porteuse de voyance attendait, prisonnier d’une inspiration qu’il ne pouvait contenir pendant une longue période. L’objet n’était pas un ample chef-d’œuvre de cristal soufflé. Il était une faille dans le tissu du temps, un aidant silencieux d’un futur qui n’avait toujours pas pris forme. La voyance s’y était inscrite tels que une marque indissoluble, une combat d’événements qui devaient adevenir. Mais Lorenzo refusait d’accepter cette fatalité. La règle de ne pas soumettre le symbole ne suffirait pas à attiédir ce qui allait palper. La voyance, même entravée, trouvait extrêmement un chemin pour s’accomplir. Le tablette qu’il avait perçu, cette scène de meurtre dans une foule royale, n’allait pas se modérer librement parce qu’il refusait d’être son messager. L’avenir s’imposait immensément à celles qui tentaient de l’éviter. Il observa une dernière fois le miroir, recherchant une solution dans l’éclat constant de sa surface. La voyance, si elle lui avait appris une approche, devait aussi lui également avoir laissé une issue. Il fallait renfermer au-delà du reflet, enregistrer non exclusivement ce qui était montré, mais aussi ce qui ne l’était pas. Le masque concept dans le cristal était la introduction. Ce marque identitaire, discret mais omniprésent, n’était pas un libre élément de décor. Il représentait un cercle stoppe de la noblesse vénitienne, une élite qui se réunissait à la suite des façades dorées, marqué par l’anonymat événements et des complots murmurés dans les couloirs des palais. La voyance lui indiquait une piste, un fil ténu qu’il devait suivre évident que l’inévitable ne se produise. Il devait définir cette public avant qu’elle ne devienne le théâtre du crime indiqué. Le soir venu, alors que Venise s’illuminait de milliers de chandelles, il quitta son manufacture en pilotage des quartiers les plus fastueux de la ville. Les réceptions battaient leur plein dans les palais de la noblesse, où le marbre et l’or brillaient sous l'éclairage des moments douloureux. Derrière n'importe quel masque, des jeux d’influence se jouaient dans un silence feutré. Il savait où il devait aller. Le palais où le symbole devait être livré organisait ce soir une réception remarqué. C’était là que la voyance l’avait conduit. Là que le symbole aperçu dans le cristal prendrait espérance de vie. Il se fondit au niveau des hôtes, gravitant dans un décor où tout physionomie dissimulé portait un appel dissimulée. Il observa les salles, recherchant celle qu’il avait répandue dans son glace, réfléchissant n'importe quel détail à l'éclairage vacillante des bougies. Et enfin, il la trouva. Les colonnes de marbre, les tapisseries pourpres, la explication tamisée des chandeliers… Tout correspondait. La voyance ne lui avait pas menti. Il était arrivé avant que le crime ne soit commis. Il s’attarda dans l’ombre, choisissant de faire les convives, cherchant qui, parmi eux, était la victime annoncée. Chaque mouvement, tout vente, lui paraissait chargé d’une tension artérielle imperceptible. La voyance, si elle lui avait montré une période figé du futur, ne lui avait pas encore révélé qui en était l’acteur essentiel. Alors, il aperçut les voiles. Le même que celui perçu dans son vitre. Un frisson parcourut son échine. La voyance l’avait guidé jusqu’ici, mais à présent, il était abandonné bouille à un futur déjà tracé. Il ne pouvait pas fuir. Il ne pouvait pas bannir les yeux. Car cette fois, c’était son compétence qu’il vit dans le reflet, celui d’un espèce humaine qui comprenait enfin que le destin ne se lit pas seulement… Il s’accomplit.